Mi Nochevieja era enredarme con las serpentinas de colores en los zapatos Gorila. Las uvas que madre mandaba comprar en la frutería de enfrente, junto a la casa grande que decían había sido de un duque muy rico. De eso hacía ya mucho tiempo. Los descendientes del noble y la casa se fueron arruinando hasta convertirse en una casa de vecinos con un servicio por planta. Con los niños que vivían allí jugábamos en la plaza sin preguntarnos el apellido. A todos nos dolía igual la tibia si alguno fallaba con la pelota. (Entonces no había dinero para balones). Mi Nochevieja era una nariz roja de payaso. Un matasuegras desafinado que sonaba como el pito del afilador. Aquel hombre que se colocaba, en el cruce de la calle Santa Ana con la calle Jesús del Gran Poder, con una bicicleta quieta que pedaleaba al revés. En la radio sonaba “La yenka”, una canción que hizo furor entre los que eran jóvenes en los años sesenta. Se bailaba dando saltitos, derecha, izquierda, delante, atrás. Como una buena metáfora de la vida, siempre se acababa en el mismo sitio. Luego la Piquer le arrancaba unas lágrimas a madre que canturreaba: “Y oyendo esta música. Allá en tierra extraña. Eran nuestros suspiros. Suspiros de España”. Mi Nochevieja de niño era el frío, y la noche larga y la jarana que venía de la calle. Te acostabas muy tarde como si fueras una persona mayor. Y antes de dormir te preguntabas si la gente era feliz o fingía serlo. La gente es muy teatrera, decía madre secándose las humedades de la cocina en el delantal blanco. En mi Nochevieja, padre, tomabas con parsimonia las uvas sin el vértigo de velocista que imponían las campanadas. En mi Nochevieja la suerte era que estuviéramos todos, sin regates del destino, sin infortunios. Si acaso el deseo de que tocara la lotería del Niño que en la de Navidad había tocado el número de la salud. El conforme más socorrido del mundo.
Escuchando la radio, de niño, soñabas con Nocheviejas de ensueño. Música, cadenetas, gorritos plateados, champán, confetis. Y luego con el tiempo irías. Y fuiste y no hubo nada. Si acaso un ruido de hojalata. No es verdad que más sabemos mientras más tiempo estamos. A lo mejor lo único que hemos hecho es olvidar toda la sabiduría que teníamos de niño. No te gustaba, padre, el baile, ese desafío frívolo a la gravedad. Solo te interesaba el flamenco, cuando un hombre, una mujer, zapateaban, con compás, la corteza del mundo. Luego creció uno. La primera Nochevieja que fuiste mayor hacía un frío de pingüinos. Allá que te fuiste, sin miedo, la chaqueta de espiguilla, quizás la camisa de cuadros, el pantalón vaquero. Ese afán de no ser pequeñoburgués, aunque lo fueses. Ibas camino del guateque adolescente como John Travolta a la pista de baile. La primera Nochevieja que salías de casa solo. Cuando llegaste a aquella casa de Heliópolis, Cenicienta se había ido antes de las doce. Si acaso tomaste un sorbito de champán con los Brincos. Si acaso tiraste del hilo de seda de la noche con los Pekenikes y te contorsionabas, a la moderna, cuando sonaban los Credence. Una hermosa adolescente te preguntó quién eras. Callaste porque aún no lo sabías. Sonaba “Cecilia” de Simon y Garfunkel. Tomaste el primer vaso de ginebra que hizo estallar en pedazos, ay, el cristal del niño. Feliz Año Nuevo, te dijo ella.
Que nieve mucha paz en Ucrania y Gaza. Que tengáis mucha salud y felicidad en el año 2024.
Nochevieja de Francisco Gallardo
Más Noticias de Chipiona
El Ateneo de Sevilla acoge, un año más, las Jornadas Guadalquivir: Un río con mucha historia
Cada lunes del mes de mayo la Docta Casa acogerá una conferencia del ciclo, que celebra su sexta edición centrada en este afluente
Leer más https://www.andaluciadeportiva.com/noticia/60840.html El Ateneo de Sevilla acoge, un año más, las Jornadas Guadalquivir: Un río con mucha historia 2024-05-02 18:56:23 Chipiona SevillaPress Andalucía DeportivaAna Gallardo Velázquez ofreció ayer un pregón de las Cruces de Mayo lleno de vivencias y devoción
La sevillana Ana Gallardo Velázquez, muy vinculada a Chipiona, ofreció ayer miércoles 1 de mayo el pregón de las Cruces de Mayo
Leer más https://www.andaluciadeportiva.com/noticia/60836.html Ana Gallardo Velázquez ofreció ayer un pregón de las Cruces de Mayo lleno de vivencias y devoción 2024-05-02 18:43:20 Chipiona SevillaPress Andalucía DeportivaEl Faro de Cabo de Gata y el Faro de Chipiona elegidos entre los más espectaculares de Europa
Durante cientos de años han protegido a los marineros e iluminado la noche entre los arrecifes
Leer más https://www.andaluciadeportiva.com/noticia/60835.html El Faro de Cabo de Gata y el Faro de Chipiona elegidos entre los más espectaculares de Europa 2024-05-02 18:39:26 Chipiona SevillaPress Andalucía DeportivaLuis Mario Aparcero y Eduardo Lorenzo informan sobre los preparativos de las playas de Chipiona para la temporada de verano
El alcalde de Chipiona, Luis Mario Aparcero, y el delegado de Playas, Eduardo Lorenzo
Leer más https://www.andaluciadeportiva.com/noticia/60834.html Luis Mario Aparcero y Eduardo Lorenzo informan sobre los preparativos de las playas de [...] 2024-05-02 18:36:11 Chipiona SevillaPress Andalucía DeportivaLa Divina Pastora ya se encuentra en la parroquia de Chipiona para la procesión de este sábado 4 de mayo
La imagen de la Divina Pastora del Instituto Calasancio saldrá en procesión por las calles de Chipiona este sábado 4 de mayo a las 18:00 h. Por primera vez lo hará en un paso y con costaleros
Leer más https://www.andaluciadeportiva.com/noticia/60833.html La Divina Pastora ya se encuentra en la parroquia de Chipiona para la procesión de este sábado [...] 2024-05-02 18:34:03 Chipiona SevillaPress Andalucía DeportivaAna María Bertón ha visitado hoy las obras que se están realizando con cargo al Plan de Fomento del Empleo Agrario en Chipiona
La delegada territorial de Justicia, Administración Local y Función Pública de la Junta de Andalucía en Cádiz, Ana María Bertón, ha visitado hoy Chipiona para supervisar las obras
Leer más https://www.andaluciadeportiva.com/noticia/60832.html Ana María Bertón ha visitado hoy las obras que se están realizando con cargo al Plan de [...] 2024-05-02 18:30:58 Chipiona SevillaPress Andalucía DeportivaLa Hermandad del Rocío Sevilla-Macarena celebra el pregón de exaltación rociera
El día 28 de abril tuvo lugar en la Parroquia de San Gil Abad
Leer más https://www.andaluciadeportiva.com/noticia/60826.html La Hermandad del Rocío Sevilla-Macarena celebra el pregón de exaltación rociera 2024-05-02 01:19:23 Chipiona SevillaPress Andalucía DeportivaPresentado un nuevo vehículo adaptado de Alzheimer para el traslado de los usuarios y usuarias del centro de día
La Asociación de Familiares de Enfermos de Alzheimer ‘Faro de Chipiona’ ha presentado hoy un nuevo vehículo adaptado que ha adquirido para el traslado de los usuarios y usuarias
Leer más https://www.andaluciadeportiva.com/noticia/60822.html Presentado un nuevo vehículo adaptado de Alzheimer para el traslado de los usuarios y usuarias [...] 2024-05-01 00:42:53 Chipiona SevillaPress Andalucía DeportivaPepe Mellado anuncia la construcción de 14 nuevas viviendas de protección oficial en Las Vaqueras
El delegado de Vivienda del Ayuntamiento de Chipiona, Pepe Mellado, ha comunicado que se va a realizar una nueva promoción viviendas de protección oficial en la UE 5, en Las Vaqueras
Leer más https://www.andaluciadeportiva.com/noticia/60821.html Pepe Mellado anuncia la construcción de 14 nuevas viviendas de protección oficial en Las [...] 2024-05-01 00:38:31 Chipiona SevillaPress Andalucía DeportivaAna Gallardo Velázquez ofrece mañana en el Castillo de Chipiona el pregón de las Cruces de Mayo
Mañana miércoles 1 de mayo tendrá lugar el pregón de las Cruces de Mayo que organizan la Asociación de Belenistas Caepionis y la Asociación de Amigos del Camino de Chipiona
Leer más https://www.andaluciadeportiva.com/noticia/60820.html Ana Gallardo Velázquez ofrece mañana en el Castillo de Chipiona el pregón de las Cruces de Mayo 2024-05-01 00:34:23 Chipiona SevillaPress Andalucía DeportivaAgricultura intensifica su campaña audiovisual para que se regalen flores y plantas de Chipiona por el Día de la Madre
La Delegación de Agricultura y Pesca del Ayuntamiento de Chipiona tiene en marcha un año más una iniciativa de apoyo al sector de la flor cortada
Leer más https://www.andaluciadeportiva.com/noticia/60819.html Agricultura intensifica su campaña audiovisual para que se regalen flores y plantas de [...] 2024-05-01 00:32:17 Chipiona SevillaPress Andalucía DeportivaInaugurada “Soledad de Gerena: Gloria de los Zurrasqueños”
El viernes 26 de abril se inauguró en el Círculo Mercantil e Industrial la exposición “Soledad de Gerena:
Leer más https://www.andaluciadeportiva.com/noticia/60812.html Inaugurada “Soledad de Gerena: Gloria de los Zurrasqueños” 2024-04-30 11:45:37 Chipiona SevillaPress Andalucía DeportivaMisa mensual del Grupo de Fieles del Santismo Cristo del Buen Fin en Alcalá del Río
El Grupo de Fieles del Santísimo Cristo del Buen Fin
Leer más https://www.andaluciadeportiva.com/noticia/60808.html Misa mensual del Grupo de Fieles del Santismo Cristo del Buen Fin en Alcalá del Río 2024-04-29 23:55:46 Chipiona SevillaPress Andalucía DeportivaEl chipionero Manuel Massip subcampeón de Andalucía de Tenis en categoría de más de 60 años
Del 24 al 28 de abril se ha disputado el Campeonato de Andalucía de Tenis de Veteranos en las instalaciones del Centro de Planificación de Tenis ‘Blas Infante’ de Sevilla
Leer más https://www.andaluciadeportiva.com/noticia/60807.html El chipionero Manuel Massip subcampeón de Andalucía de Tenis en categoría de más de 60 años 2024-04-29 20:40:57 Chipiona SevillaPress Andalucía DeportivaMañana acaba el plazo para presentar firmas de apoyo y aportaciones al nombramiento de José Mercé como Hijo Adoptivo de Chipiona
El expediente para el nombramiento de José Soto Soto ‘José Mercé’, cantaor flamenco y artista internacional, como Hijo Adoptivo de Chipiona se encuentra expuesto al público hasta mañana martes 30 de abril
Leer más https://www.andaluciadeportiva.com/noticia/60806.html Mañana acaba el plazo para presentar firmas de apoyo y aportaciones al nombramiento de José [...] 2024-04-29 20:38:30 Chipiona SevillaPress Andalucía DeportivaEl Chipiona Club de Fútbol firma el ascenso al lograr el empate con el Tarifa en casa en el último suspiro
El Chipiona ha puesto fin a una travesía del desierto en Segunda Andaluza que ha durado tres años. Con un empate agónico y ante un público enardecido
Leer más https://www.andaluciadeportiva.com/noticia/60805.html El Chipiona Club de Fútbol firma el ascenso al lograr el empate con el Tarifa en casa en el [...] 2024-04-29 20:34:21 Chipiona SevillaPress Andalucía DeportivaDevoción por la Virgen de Regla y amor a Chipiona en el pregón de la Romería del Pinar de Abelardo González Bernal
La ermita de Peritanda era el escenario el pasado sábado del pregón de la Romería del de Nuestra Señora de Regla del Pinar
Leer más https://www.andaluciadeportiva.com/noticia/60804.html Devoción por la Virgen de Regla y amor a Chipiona en el pregón de la Romería del Pinar de [...] 2024-04-29 20:30:46 Chipiona SevillaPress Andalucía Deportiva“Toda una Vida” del sensacional diseñador sevillano “Tony Benítez” en la Fundación Cajasol hispalense
A sus 89 años, Tony Benítez (Sevilla, 1935) no se anda con rodeos a la hora de analizar un sector
Leer más https://www.andaluciadeportiva.com/noticia/60793.html “Toda una Vida” del sensacional diseñador sevillano “Tony Benítez” en la Fundación Cajasol [...] 2024-04-28 10:45:22 Chipiona SevillaPress Andalucía DeportivaExposición de pintura de Teresa Guzmán en el Ateneo de Sevilla
Teresa Guzmán, autora del cartel de la Cabalgata de Reyes Magos 2023, ha vuelto en la tarde de hoy
Leer más https://www.andaluciadeportiva.com/noticia/60782.html Exposición de pintura de Teresa Guzmán en el Ateneo de Sevilla 2024-04-27 21:19:30 Chipiona SevillaPress Andalucía DeportivaFallados los premios del Concurso de la Casetas la “Flamenca”
Este año son dos los distinguidos, el reconocimiento a la labor y al mérito siempre son motivo de celebración
Leer más https://www.andaluciadeportiva.com/noticia/60777.html Fallados los premios del Concurso de la Casetas la “Flamenca” 2024-04-27 13:08:57 Chipiona SevillaPress Andalucía Deportiva